现代建筑走在排神的歧路上（4）

文: 邈云汉

【明慧网二零二六年九月二十一日】（接前文）

三、现代主义建筑师的主张和作品

现代主义建筑的四个大师是勒・柯比意（Le Corbusier）、密斯・凡・德・罗（Ludwig Mies van der Rohe）、沃尔特・格罗皮乌斯（Walter Gropius）、弗兰克・劳埃德・赖特（Frank Lloyd Wright），这些人中只有赖特是土生土长的美国人，但其他三人对美国的影响也不容小觑。这里先分析前两人的主张和作品。

1.密斯

有个说法是，密斯在1925年加入了柏林左翼集团。翌年，他被邀设计李卜克内西—卢森堡纪念碑（Liebknecht-Luxemburg Memorial），纪念的是两个被戮的共产党员。密斯的这个设计属于表现主义作风，但这座革命纪念建筑后面被纳粹政权拆毁，纳粹分子和反动集团乘机说他的建筑形式背后隐藏着共产主义。

在1933年前后，密斯还有一段和纳粹政权接触的争议历史，所以后来有人斥他为纳粹余孽。当时在纳粹政权上台后，包浩斯受到很大的政治压力，在1932年被迫迁校柏林，最终在1933年关闭，密斯是包浩斯最后一任校长。但密斯本人在1933年前后并没有立即采取对抗纳粹的态度，他尝试让包浩斯在新政权下继续存在，还为纳粹政府相关项目提出过设计方案，1933年的德国国家银行（Reichsbank）竞图方案就是一个例子。

他的政治立场究竟是极左还是极右，看起来复杂又矛盾，但也挺简单的，就是不必進行传统的、至少是符合人性的道德审查，就可以接触要颠覆正常社会秩序的政治运动。1937年，密斯迁往美国，1938年被聘为伊利诺工学院（Illinois Institute of Technology, IIT）建筑系主任，在芝加哥设事务所。

密斯的建筑信条是“少即是多”，其实这原来是新古典主义反对洛可可画派的艺术主张。实际上，和各种凹造型的现代建筑比起来，从古典到新古典主义的建筑只有很有限的元素，外观上也都是稳重、简洁、大方，比方说，古典柱式只有几种，平面、立面的组合也有一套法则，平面、立面因为都是讲对称的所以能节省1/2甚至3/4的设计精力，这些都是人尽皆知的事实。更让人感到不可思议的是，密斯严格简化的设计手法，漠视千百年来人对建筑的基本需求，甚至影响到了正常的功能使用。

由他设计的芝加哥湖滨大道公寓（Lake Shore Drive Apartments），是一座钢结构加玻璃外墙的高层公寓。夏天，钢架玻璃饱受日晒，太阳辐射使室内产生明显的“温室效应”，造成室内温度大幅高于传统的建筑；人们被迫自行增加窗帘、安装空调，开足冷气，增加了能源消耗。

他设计的伊利诺工学院建筑系的教室，追求大空间的开阔气氛，用低的屏障隔出绘图、讲课、办公等等部门，置视听方面的干扰于不顾。

1945～1950年，他设计完成的范斯沃斯住宅（Farnsworth House）又是一个长方形大空间的盒子，在屋顶板和台基之间的四面都安装了落地玻璃窗，室内只用矮的橱柜等家具隔出来起居、卧室、浴室、厨房各部分，造成生活上的不便与不宁。最后的建造成本接近预算的两倍，以致房主女医生挑起法律诉讼。

但是，方盒子的优点本来不是说建造方便，比较经济，适合推广吗？

其实，这类建筑要想长期使用，特别是用于居住，外立面玻璃的生产、安装等等都有严格的技术规范和施工细节要去注意，对人工的能力要求很高；后续维护的成本也高，处理不好的话容易发生渗水漏风等事故。这类技术性问题后面会继续来说。

2.柯比意

柯比意受到立体主义画派影响，他自称建筑界的毕卡索，1917年又首倡纯洁主义画派，将立体主义進行极简化处理。19世纪初，未来主义也传到了德国，柯比意对机器、工业的推崇很显然是未来主义的主张，还有人说柯比意的设计方案常常因为过分表现新时代的科技精神而落选。

柯比意的代表作是巴黎郊区的萨瓦耶别墅（Villa Savoye，1928–1931年建），这个住宅用一些支柱架起来一个白色的盒子，太强的人造感和工业感让它和周围的自然环境格格不入，无怪美国本土现代主义和草原式住宅的代表人物莱特都看不下去讥讽过它。这座建筑后来出现了大量漏水和能耗过大等的问题，其实并不适合人的日常居住。柯比意设计的哈佛大学视觉艺术中心（ Carpenter Center，1963年）位于传统砖墙的建筑群中，也显得很不协调。

另外，柯比意设计的战后大型集合住宅马赛公寓（Unité d’Habitation de Marseille），受到空想社会主义者傅立叶和欧文的启发，最初说是能提供330多个住宅单元。在1952年落成后，新闻媒体和社会人士对这座公寓也有不少评价，有人质疑这种高度集中、标准化的集体住宅是否适合人的生活需求，觉的这样单调的集体生活不近人情，医生们还认为有可能会造成精神病患者。

马赛公寓巨大的尺度、粗犷的混凝土外观，也让人觉的它在城市传统景观中显得太过突兀了，柯比意本人甚至受到“破坏马赛市容”之类的批评。这座建筑在地面上的架空支柱是上粗下细的，所以从材料力学上看，柱子上部的很多材料是冗余的。柯比意还让水泥面直接暴露出木模板的粗糙纹理和接缝，不再進行粉刷装饰；饰面的粗野也带来心理的野蛮和精神的荒芜。他还在建筑上涂了强烈的红绿黄等颜色，追求色彩激烈的对比、碰撞而不是调和到舒缓、和谐。这座建筑是粗野主义的先驱。

1970年代在法国巴黎建成的蓬皮杜中心（Centre Pompidou）又将粗野主义结合高技派、结构主义，这栋不象建筑的建筑，以色彩鲜艳的外露钢架、管道、交通系统闻名。当时有评论者就认为设计者太过歌颂科技，突出表现设备。随着现代建筑不断進行花样翻新，人们简直应接不暇，这类声音慢慢就被人给忘了。

柯比意不但设计新的建筑，还推动了很多会议，炮制了很多宪章，参加了不少协会，一些会议和小组的内斗很严重（包浩斯也是）。总的来说，他的目标是反抗学院派势力，宣传用新建筑表达现代精神，孰料这种精神下造成的国际式建筑会不会成了另一个学院派。

还有，反常识和反神的主张需要虽然不合逻辑但是振奋人心的宣言来加以支撑。柯比意的《走向新建筑》（Vers une Architecture）提出“不是建筑就是革命”（architecture or revolution），莫斯科构成派就把他当作是同路人；柯比意说是要透过现代建筑设计来解决居住危机，以避免暴烈的社会革命，但在后来的前卫运动中，新建筑本身倒是被视为颠覆传统、重塑人类生活的革命。

柯比意这本宣言还把建筑比作机器，认为房屋应如机器般简洁明确、合理合用，能大批生产。他从技术和功能的角度去认识建筑，显得漠视人性、不近人情；设计的居住建筑也并不让居住的人感到人文方面的满意。这些问题都被国际式建筑更加凸显出来，从上世纪后半叶到现在已经广受批评。

柯比意还提出了新建筑五点，里边的底层架空、框架结构、横向长窗等在很多地方的传统建筑中都有，所以其实并不新颖。柯比意也没解释，为什么从前传统建筑没出现的特征就值得现在人来追求？传统建筑是千百年来和地方环境、气候、文化、习俗等长期磨合的产物，所以存在难于一眼就看出来的合理之处，无视这种合理之处也就称不上合理。那么也就难说新建筑的五点是不是为了，把政治進步和乌托邦从不合理变得合理。

柯比意还曾在西班牙山区研究过简易自建住房的方案，这还是和他本人的一些主张互相冲突。比方说，柯比意的一些设计并不简易，屋顶花园对结构和构造都有很高的要求，曲线的造型也比直线更费工费料。而且，自建住房只是社会的一个部分，很难认为这类建筑应该和体现文明成就和高度的重要公共建筑使用同一种标准和风格，稍有常识的人都知道，失去礼仪规范的公共生活只会变得原始和野蛮。所以，这还是打着为了大众的幌子来反对传统审美，破坏社会道德，最后是要毁了公众。

最后，柯比意的一个重要学生和合作者，共产主义者奥斯卡・尼迈耶（Oscar Niemeyer）设计过巴黎法国共产党总部（French Communist Party Headquarters），这栋建筑说是运用了柯比意的新建筑五点。

四、现代主义建筑的传播和后现代

1932年，亨利-罗素·希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）合著的《国际风格：1922年以来的建筑》（The International Style: Architecture Since 1922）出版，纽约现代艺术博物馆（MoMA）同年举办了“现代建筑：国际展览”（Modern Architecture: International Exhibition）。从此，国际风格或国际式这个名称终于得到了确立和广泛传播，渐渐成为了新建筑的主流。在1930年代，很多追求新建筑的建筑师还有明显的个人风格。但是久之便千篇一律，变得太过标准化、机械化，而且抽象化到了缺乏人情味，也忽视了不同地域气候、材料、文化不同造成的建筑区别。

这些建筑在正常使用上也存在很多问题，纯洁派的光白墙面不耐脏，平屋顶容易漏雨，大面积的玻璃不利于保暖而且造成光污染，大空间也违反人体的实际需求，还有一些技术上的事故。面对这些，还能理性思考的人们不免向往起昔日经久耐用、宽窄称身、节能环保的建筑了。

（待续）